Calendimaggio 2026

Nel titolo tutta la tensione, l’ineluttabilità, il mistero. A nulla vale trattenerlo, è acqua che scorre, necessaria, chiara, a volte oscura. Un testo originale nelle sue metafore che lascia dietro di sé l’ombra della vita, appiccicata ostinatamente, consumata nella sua pienezza e nella sua richiesta di risposte. Ma forse non ci sono risposte, perché come nello splendido finale “Ma poco sa cosa sei, perché sei, e se sei…”

Questa poesia difende un segreto, un mistero tra i suoi versi; il giovane autore ha lasciato sui gradini del tempo una cosa preziosissima: le proprie parole. Non sappiamo quali, ma ne avvertiamo la tenerezza: sono parole per qualcuno, anche se il poeta non si aspettava davvero che il destinatario potesse trovarle. Infatti, quel “ma tu sei passata scalza” evidenzia proprio un elemento di sorpresa, di imprevedibilità. E dunque anche un cambiamento in chi scrive, che “da allora” rallenta il proprio passo per non perdersi nulla dell’altra persona. Un testo breve, ma ben costruito, con immagini poetiche come “i gradini del tempo” e scelte musicali, come l’allitterazione della “s”, al terzo e quarto verso, che contribuiscono a delineare le due quartine del testo. Anche il titolo, lungi dall’essere descrittivo, risulta una scelta felice: non spiega la poesia, ma aggiunge ad essa una dedica e, come hanno fatto tanti poeti, ci ricorda che la poesia è spesso un dialogo con un “tu”.

Poesia che sa di letture, di riflessioni e di meraviglia e che si immerge nella voglia dello scrittore di tracciare il proprio domani. Il lieve silenzio e il colore rosso del sole al tramonto gli fanno da viatico in questo tentativo di tracciare il proprio avvenire, senza tralasciare il presente coi suoi errori. Non manca il ricordo degli amici che hanno preso altre strade, lasciandogli uno strascico di nostalgia.

Questa atmosfera che si è costruito, e che sta vivendo direttamente, cioè “il tramonto”, gli suggerisce una rinascita nell’alba che lui adegua al suo futuro con un verso tutto da evidenziare con le virgolette: “...finire è un altro modo per iniziare.”

Non è facile risultare originali affrontando un tema così spesso trattato; il giovanissimo poeta in questo caso ci riesce, grazie a uno sguardo genuino e una penna schietta. Arriva così a creare immagini ed espressioni palpabili, che paiono pronte ad essere afferrate dal lettore, restituendo ottimamente la semplicità con cui la fanciullezza intende quegli scempi che gli adulti provano a restituire come infinitamente più complessi. Dall'esclamazione con cui inizia la poesia, che rende subito chiaro il tono che il poeta vuole imprimere al componimento, affrontiamo una serie di composizioni di grande efficacia, come il "combatteremo, vinceremo" seguito da "daremo fuoco a tutti / non c'è pietà in terra" che sembra farsi beffe delle vacue giustificazioni che il potere porta avanti per la violenza che perpetua. Per poi descrivere con la stessa efficacia quel risentimento che impedisce al ciclo di spezzarsi, quel "dolore che duole", che trova la sua intensità nella profondità del taglio, senza bisogno di ulteriori metafore che snaturerebbero un sentimento che così forte brucia. Conclude poi ritornando alla parola fulcro della poesia, con la quale ha iniziato il primo verso, ma passando da un tuono a un sussurro speranzoso che sopravvive, nonostante la disperazione descritta.

Con questa poesia lo scrittore paragona l’animale carnivoro all’uomo e lo fa con voce chiara, decisa, possente. Ne esce una riflessione realistica convincente e con particolari validi, credibili e persuasivi.

L’animale ubbidisce all’istinto, l’uomo sempre più al suo ego, che è la sua parte peggiore. L’argomento trattato trae spunto dai valori universali e ci viene sottoposto in una forma corretta e sufficientemente ritmica.

Per noi ragazzi di anni orsono, al ritorno della primavera notavamo con grande gioia che i capelli delle ragazze venivano adornati di fiocchi rossi, accompagnati dai loro sorrisi che trasmettevano la gioia di vivere e il ritorno verso l’estate. Passano gli anni ma non possiamo dimenticare questi svolazzanti fiocchi intrecciati con i loro capelli che cancellavano il lungo inverno.

Quelle ragazze non si sono dimenticate di come erano felici e a distanza di tanti anni ricordano con tanto piacere trovando in essi quella gioia che dà loro forza agli anni trascorsi.

La poesia è costruita attorno alla metafora dell’onda; infatti, fin da subito leggiamo: “la vita è un’onda, / che porta tesori di conchiglie”. La conchiglia è simbolo di tutto ciò che di bello e di misterioso c’è in serbo per noi nella vita; e il mare, con le sue tempeste e la sua risacca, mescola i tesori del fondale, li deposita a riva, salvo poi riprenderseli, inghiottendoli nelle acque del tempo.

I versi seguono un andamento dinamico che rispecchia quello dell’onda e il lettore, come un surfista, segue lo slancio verso l’alto che “si inarca […] cercando l’infinito” per poi infrangersi sulla battigia, in un “respiro di schiuma”. Un accostamento di parole davvero ben riuscito. Si ritrovano, infatti, scelte espressive efficaci e belle immagini, come quella della tempesta-vita che “si placa nella luce”, che potrebbero trarre ulteriore forza, se usate in chiusura della strofa, senza indugiare in ulteriori aggettivazioni. Nel complesso una bella prova di scrittura per un giovane poeta.

È la prima volta, dopo tanti anni, che commento una poesia dei giovani, non scrivendo “una parola né più né meno di quanto espresso nella poesia”. “Bellissime le parole del poeta” che prima distruggono una parte fra le persone e poi accarezzano le ferite e il perdono che fioriscono come una primula nella primavera che è pronta a sbocciare.

Questa poesia procede per sottrazione: il linguaggio si assottiglia fino a lambire una soglia pre-discorsiva, quasi tattile, in cui le parole smettono di spiegare e cominciano a sentire. Il “qui” iniziale non si limita a istituire lo spazio, ma espone il lettore a un’etica della prossimità non delegabile. La città che emerge è un corpo vivo, attraversato da segni che eccedono lo sguardo. I “palazzi come ferite” non sono semplici immagini, ma cicatrici di un tempo che rifiuta di essere pacificato, e insiste a farsi sentire sottopelle. Eppure è proprio nello scarto, appena percettibile, tra la materia stanca e chi la attraversa, che affiora una bellezza irriducibile alla rappresentazione, affidata ai gesti quotidiani: il paniere che sale, la moneta contata, i bambini che corrono. Qui la lingua mostra il proprio limite: alcune parole, logorate dall’uso, finiscono per tradire se stesse. Solo la poesia restituisce loro il peso che il discorso comune disperde. È un testo che non chiede consenso, e proprio per questo lo ottiene: perché spoglia la verità e la persuade a persistere, anche dove sembra voler solo svanire.

Siamo creature fragili, indifese, vittime di scellerate ragioni che non devono, non possono, spegnere l’anelito di vita sintetizzato nel canto nobile e primordiale dell’usignolo. Riecheggia in questa poesia la drammaticità dei nostri tempi, ma conclude con una coraggiosa esortazione a tenere alto il canto della gioia, del diritto alla propria esistenza. Una risposta non violenta, non rassegnata quindi, alla prepotenza e al sopruso.

Poesia che denuncia con forza e lucidità il comportamento aggressivamente ripetuto da parte di chi si crede superiore contro chi è più debole sia psicologicamente che fisicamente.

Chi lo esercita lo fa con l’intenzionalità e la sistematicità di voler far male e ciò lo fa accostare ad un delinquente. Il bullismo non è uno scherzo fatto per riderci sopra, perché può portare i più deboli al suicidio.

Questa poesia ha il merito di schierarsi contro con parole chiare, capibili e convincenti che turbano, è vero, e ci fanno pure arrabbiare, ma hanno soprattutto lo scopo di invitarci a denunciare e a intervenire contro quei delinquenti che ne fanno un’arma violenta.

Questa poesia ribolle d'una intensità controllata, che serpeggia sotto la superficie in tutti i versi; la rabbia e la determinazione di Medea risuonano, ma lo fanno cupe nella mente della stessa. Ella riflette sul suo fato, sul suo desiderio di libertà che si delinea sempre più come la gabbia di un destino tragico. I molti punti presenti nel componimento delineano i versi come frutto d'una sintesi, che pare ripercorrere i punti cardine di un flusso di coscienza la cui intensità non è sopportabile senza razionalizzarlo, senza asciugarlo della follia che imperversa nelle azioni compiute, rendendolo una sorta di mantra, un memorandum di chi Medea è consapevole di essere. Sapientemente il poeta ci fornisce nel titolo la chiave di lettura del monologo, evitando così di dover richiamare la storia della coppia nel testo, cosa che avrebbe sicuramente distolto l'attenzione dalla forza dei sentimenti espressi, che rimangono dunque vividi a priori del mito. L'autore ha il merito di interpretare abilmente il sentire della figura mitologica, ma tramite dei versi che concedono diversi livelli di lettura, permettendo anche a chi ignora il mito la possibilità di farsi coinvolgere e ritrovarsi nelle parole di Medea.

“Il coraggio di volare oltre il tempo” possiede una qualità rara: l’autenticità radicale di un punto di vista. Il racconto trasforma l’inquietudine adolescenziale in una meditazione quasi metafisica sul desiderio di appartenere a se stessi. La protagonista, sospesa tra l’intensità della fede e la quotidianità scolastica, tra il precipizio metaforico e la banalità del lunedì mattina, attraversa una dimensione emotiva in cui spiritualità, adolescenza e desiderio di identità convivono senza mai semplificarsi. Questa complessità non è decorativa ma strutturale: è la lente attraverso cui l'intera realtà narrata viene rifratta. Vi sono ancora margini di sviluppo nella tenuta del registro, che oscilla tra momenti di intensità lirica e passaggi più diaristici che disperdono la tensione accumulata. Ma è proprio in questo contrasto tra il sublime e il quotidiano, declinato anche sul piano del significante, che il racconto trova la sua energia più promettente. È una prosa che non cerca di impressionare con artifici, ma seduce lentamente attraverso vulnerabilità, genuinità e introspezione. E forse il vero volo evocato dal titolo non è verso il cielo, ma verso quella forma rara di libertà che emerge quando si trova finalmente il coraggio di abitare la propria anima.

La matrioska è un pretesto narrativo che l'autrice maneggia con una maturità stilistica non comune: la regressione per strati verso il nucleo identitario diventa una fenomenologia dell'io condotta con rigore, ma senza perdere delicatezza. La narrazione ricorda certi esercizi introspettivi di Musil o del primo Svevo, conservando la capacità di tenere la tensione psicologica senza lasciarla traboccare, di abitare il disagio interiore senza spettacolarizzarlo. Ciò che colpisce è che il protagonista non scivola mai nel patetico, nonostante la sua fragilità costitutiva. Lo sguardo narrativo mantiene una distanza lucida e insieme partecipe, come di chi osserva qualcuno con attenzione vera, senza la tentazione di giudicarlo né di consolarlo. Di rara profondità è l’intuizione conclusiva: l'identità non come conquista solitaria ma come costrutto che si forma nello spazio tra sé e l'altro, in quella zona liminare in cui il confine dell'io diventa permeabile. È una posizione filosoficamente sofisticata, e il fatto che emerga non da un trattato ma da una scena domestica con una bottiglia di cedrata dice molto sul talento dell'autrice nel far abitare le grandi idee nei piccoli gesti.

Straziante racconto che impone alla nostra attenzione, per l’ennesima volta, la brutalità dei conflitti. E di come le statistiche confermino ogni giorno che le vittime civili superano ormai quelle degli eserciti; e all’interno di questo orribile dato, il numero dei bambini. Vittime due volte, per i traumi che porteranno in dote pur sopravvissuti, per l’indigenza in cui sono costretti a vivere, per il mare di corpi straziati che hanno come orizzonte. Bambini a cui viene negato il diritto fondamentale alla vita, alla felicità, al futuro. Bambini che spesso non hanno visto altro nella loro breve esistenza che distruzione e miseria. Bambini che nonostante tutto cedono al loro istinto di giocare, con nulla, con macerie, con sogni. Una condanna netta, definitiva, implacabile della barbarie che la nostra civiltà chiama geopolitica.

Il cielo per illuminarsi, la terra che sporca e scalda, il mare che pulisce... Questo racconto è un volo pindarico nel senso che passa velocemente da un tema all’altro, ma anche di stili di scrittura. Infatti notiamo periodi “di dolce stil nuovo”, altri periodi costruiti in forma simil poetica ed altri un poco troppo ridondanti. Ciò coinvolge certamente la curiosità del lettore, ma a volte lo affatica nel seguire la bussola del racconto. Forse chi scrive parla alla sua anima indecisa che vaga tra cielo, mare e terra per cercare di convincersi a cedere a quell’accendersi dentro del desiderio. Forse è insicurezza, ma a volte è semplicemente voglia di stupire.

L’ultima parte addolcisce l’intero racconto e tocca le corde dell’emozione e dell’appagamento della fantasia.